- Olá, Germain. - Anouck!
- Você está bem? - Sim, e você?
- Teve boas férias? - Sim, e você?
- Fui à Inglaterra, como sempre. - Que bom.
Vamos, estamos atrasados.
- Já recebeu sua atribuição? - Sim.
- Gostou? - Sim. Sou professor efetivo do 2º ano C.
- Está bom, não? - Sim, claro.
- Você leu o bilhete? - Sim.
"O triunfo da igualdade republicana". Que demagógico!
- Você parece bem pessimista. - É que eu li Schopenhauer o verão todo.
- Bom dia. - Bom dia.
Robert, como está?
Estimados colegas, podemos começar. Venham, por favor.
Vamos, não sejam tímidos.
- Todos me escutam? - Sim!
Vocês receberam um bilhete explicando a grande novidade do ano.
Isto não é mais um colégio clássico.
Agora é um colégio "piloto", o que deve ser causa de orgulho.
A oportunidade de iniciar uma nova base, para experimentar
novas direções pedagógicas atreladas às tradições,
com uniforme para todos os alunos.
Em um colégio tão heterogêneo socialmente,
o uniforme é um símbolo audaz.
Sim, audaz, que por fim, dará a todos os alunos
uma mesma base de igualdade.
DENTRO DA CASA
Como foi?
Você poderia ter me acompanhado.
- Faz tanto tempo que não vou à missa. - Não era uma missa, era o enterro do Bruno.
Eu não era nem da família e nem amigo do Bruno.
Gostaria de não ter ficado sozinha. Queria falar com alguém.
Eu vi as gêmeas, são exatamente como o Bruno as descrevia.
Não sabia se deveria ir dar os pêsames, mas quando ia,
uma delas me cercou, impossível saber qual,
e me disse que amanhã passariam pela galeria para falar do futuro.
Germain?
- Está me ouvindo? - Sim, sim.
- Vou trocar de roupa e vamos ao cinema? - Está bem, vou terminar de corrigir e vamos.
0, 6, 3, 10... uau!
- São tão ruins este ano? - Os piores que eu já vi na vida.
- É assustador! - Você disse o mesmo nos anos anteriores.
Escute isso:
No sábado comi pizza e vi TV, no domingo não fiz nada, estava cansado.
Dei-lhes 30 minutos. Duas frases!
48 horas da vida de um rapaz de 16 anos: sábado: tele-pizza, domingo: nada!
Não pedi-lhes um poema em versos, só que me contassem sobre seu fim-de-semana
...para ver se poderiam escrever mais de duas frases. E não são capazes!
Escute este:
Eu não gosto dos domingos, dos sábados sim.
Mas no sábado meu pai não me deixou sair, e pegou meu celular.
Queria ensinar para transmitir o gosto pela literatura
e encontro o quê? Celulares e pizzas!
O pior não é a ignorância deles, é o futuro. Eles são o futuro!
Os filósofos reacionários preveem a invasão dos bárbaros,
mas eles já estão em nossas classes!
"Meu último fim-de-semana". Claude García.
No sábado, fui estudar no Raphael Artol...
Obrigado, querida.
Tive essa, ideia pois fazia algum tempo que queria entrar na casa dele.
No verão passado, todas as tardes eu ia olhar a casa dele do parque,
mas uma noite, a mãe dele quase me viu espiando da calçada da frente.
Sexta-feira, aproveitando que o Rafa tinha se dado mal em Matemática,
ofereci-lhe ajuda com os trabalhos e os exercícios.
Obviamente, era apenas um pretexto, sabia que se aceitasse iríamos à casa dele,
já que eu moro em um bairro onde o Rafa nunca virá.
Às 11h, toquei a campainha e finalmente a casa se abriu para mim.
Segui o Rafa até o quarto dele, que era exatamente como eu havia imaginado.
Deixei-o ocupado com um problema de trigonometria
e com a desculpa de ir buscar uma Coca, explorei a casa,
esta mesma casa na qual tantas vezes eu havia me imaginado dentro.
É muito maior do que eu pensava,
caberia quatro iguais a minha dentro dela. Tudo é limpo e arrumado.
"Por hoje chega", pensei.
E justamente quando ia voltar até o Rafa, um odor me chamou a atenção.
O odor tão particular das mulheres de classe média.
Me deixei levar pelo odor até a sala de estar.
Ali, sentada no sofá, folheando uma revista de decoração,
conheci a dona da casa, a mãe do Rafa.
Eu a encarei até que levantasse os olhos, cuja cor era a mesma do sofá.
"Bom dia, você é o Charles?"
Que voz! Onde ensinaram estas mulheres a falar assim?
"Não, sou o Claude", respondi, sustentando seu olhar.
- Está procurando o banheiro? - A cozinha.
Ela me acompanhou. "Quer gelo?"
"Sirva-se. Sinta-se em casa." Disse. E voltou ao sofá para ler sua revista.
De volta ao quarto do Rafa, resolvi seu problema de trigonometria.
Você precisará de muita ajuda com Matemática este ano.
(Continuará...)
- Ele escreveu "Continuará"? - Sim, entre parênteses.
- Você deu-lhe 17? - Não há erros ortográficos e é melhor que o resto.
- Quem é este menino? - É...
Claude García. Ainda não conheço todos.
Você deu-lhe 17, quando ele zomba do amigo e da mãe dele?
Este ano vamos estudar os grandes autores da literatura francesa.
La Fontaine, o melhor exemplo entre a substância e a forma.
Para, sobretudo, incentivá-los a escrever, a defender um ponto de vista,
a expressarem-se, a contarem histórias.
Não se esqueçam da lição de casa sobre os adjetivos, para segunda-feira.
Tentem ler um pouco. Gostaria de vê-los com livros às vezes.
Esqueçam seus celulares. Conto com vocês. Livros, livros!
Um pouco de curiosidade.
- Queria me ver, senhor? - Sim.
É a respeito da sua redação sobre o fim-de-semana.
- Foi você que escreveu? - Sim, por quê?
- Me preocupa. Você pode me emprestar? - Sim.
É por causa da pontuação? Sempre me confundo com o ponto e vírgula.
Não, a pontuação está muito boa.
Eu sei que sou melhor em Ciências, mas este ano quero melhorar em Francês.
Na verdade, trata-se do conteúdo.
Você fala sobre um garoto da classe e sobre a família dele. Eles poderiam ficar ofendidos.
Por quê? Alguém mais leu a minha redação?
Ainda não, mas eu posso mostrar ao diretor, e ver o que ele acha.
Eu não a escrevi para o diretor, escrevi para você.
Como você acha que o seu amigo Rafa se sentiria se lesse isso:
Um odor me chamou a atenção.
O odor tão particular das mulheres de classe média.
Mas isso não é o pior. É o que está nas entrelinhas.
O tom! Se você lesse isso em frente à classe, como o seu amigo Rafa se sentiria?
Não sei. Foi ideia sua, pediu que escrevêssemos sobre nosso fim-de-semana.
Eu não sei o que você pretende, mas vamos esquecer isso.
Pode ir.
Senhor? Posso entregar a lição com os adjetivos?
- É para segunda-feira. Você tem tempo. - Sim, mas eu a fiz ontem e
entendi que era para usar os adjetivos da lista
na redação, mas não sabia se deveria seguir a ordem
- ou se poderia mudar. - Não importa. Dá na mesma.
E não sabia se poderíamos usar mais adjetivos além dos da lista.
Me entregue na segunda-feira. Assim poderá revisar novamente.
Prefiro entregar agora. Neste fim-de-semana quero me concentrar em Matemática.
Tchau.
"Escrever uma redação com os seguintes adjetivos:
encantado, diferente, normal, bem, concentrado, pequeno, fantástico...
Olá, Rafa!
Na segunda-feira, ofereci ao Rafael Artol estudarmos juntos novamente
sobre a trigonometria. Ele ficou encantado, e me convidou para ir na mesma tarde à sua casa.
Quer ir à minha casa hoje à tarde?
Rafa, por que o Rafa? Por que o escolhi?
Este companheiro banal e simpático.
Porque ele é diferente. Ele é um cara normal.
Há outros tão diferentes quanto ele, mas alguma coisa me fez notar o Rafa.
Ano passado, ouvi uma história de que seus pais o esperavam
depois da escola, de mãos dadas.
Muitos garotos teriam vergonha se seus pais fossem buscá-los.
O Rafa não. Não tem nenhum problema com isso.
E eu me perguntava: como será a casa dele?
Como será a casa de uma família normal?
- Bom dia, Sr. André! - Bom dia, Rafa.
No caminho, falamos do que se espera que falem os meninos da nossa idade:
meninas, esportes, carros, do trabalho que faremos mais tarde...
E falando sobre essas coisas, chegamos andando até a casa dele.
Em frente à casa dele.
Você acha que isso é arte para doentes?
Não sei.
Foi o que as gêmeas disseram, depois que viram as contas da galeria.
Claro, se fosse vendida, elas não falariam assim.
Duas provincianas, para as quais herdar uma galeria, é igual a uma carnificina.
Sabe o que eu penso sobre esses tipos de instalação.
Eu preciso ver rostos, pessoas de verdade.
Aqui, sinto uma solidão infinita.
Germain! Estou a ponto de perder meu trabalho.
Não é hora para as suas teses contra a arte moderna.
Preciso que me diga que essas gêmeas são duas "fucking" desgraçadas!
Mas estas "fucking" desgraçadas querem fechar a galeria?
Elas me deram um mês. Um mês para demonstrar que é um negócio viável.
Preciso vender logo, se não, venderão o local,
e será o fim da galeria.
- E você, como foi o seu dia? - Eu? Nada de especial.
- Sim, falei com o garoto. - E?
- Falamos e ele me entregou sua lição. - E aí?
Ele voltou a fazer. Me entregou o segundo capítulo.
Estava escrito: "Continuará."
- Está aí com você? - Sim.
Não quer que eu leia?
- Não sei se é uma boa ideia. - Há dez anos eu leio os trabalhos dos seus alunos.
Quando entramos, a mãe do Rafa estava na sala de estar,
uma revista em uma mão e uma trena na outra.
Olá, mãe!
Ela demorou a ver-nos porque estava medindo uma janela...
Você está bem?
Em cima da televisão, ao lado de um dragão chinês, uma foto da santa família.
O dragão nos encarava como se fosse nos devorar.
- Seu amigo? - Claude.
- Estudou bem? - Tirei 14 em matemática.
- Graças ao Claude. - Um 14 é fantástico!
O que querem para lanchar?
Eu comprei uma baguete e tem chocolate.
Vou deixá-los.
Deixou-nos na cozinha e voltou à sala de estar,
sua revista em uma mão e a trena na outra,
flutuando como um fantasma em uma saia que mostrava
seu corpo de mulher de classe média.
(Continuará...)
- Isso me incomoda. - Por quê?
Você não acha estranho que um garoto de 16 anos escreva algo assim?
Com tanta ironia?
Não me parece mais estranho do que as suas bonecas infláveis para sex-shop.
Não é um sex-shop, Germain, é uma galeria de arte.
Sei que são bonecas depravadas, sexo e ditadura...
É claro que tem sentido: a ditadura do sexo!
Será que não deveria falar com o diretor?
Por que ele fala sobre o corpo de uma mulher de classe média?
Bem, fale com seus colegas, outros professores e com os pais.
- Você deveria falar com os pais. - Para que o impeçam de entrar na casa deles?
Não com os pais do Rafa, com os do escritor, os do Claude.
Talvez este menino precise de um psiquiatra, pode ser perigoso.
É só um menino revoltado. Cansado da realidade, nada mais.
Há motivos, não? Melhor que despeje sua raiva assim do que queimando carros.
Talvez esteja com algum problema e tente chamar sua atenção.
- Como ele é fisicamente? - Já te disse, nada de diferente.
- E na classe? - Não fala, não cria problemas.
A única coisa é que sempre senta na última carteira.
- Você também sentava na última carteira. - É o melhor lugar, sabia?
Você vê todo o mundo e ninguém te vê.
- Bom dia. - Bom dia, Germain.
- Olá, Anouck. - Germain!
- Como você está? - Mais ou menos.
Sim, a volta às aulas é difícil para todos.
- Preciso de informações sobre um aluno. - Sim, de qual classe?
- 2º ano, C. - Vejamos, 2° ano, C.
- Qual aluno? - Claude García.
Não me soa familiar.
Sim, aqui. Claude García. Um menino louro tímido, certo?
Faz dois anos que está aqui, parece que se mudou muitas vezes.
Filho único, mãe ausente, pai desempregado. Antigo operário, incapacitado.
Certamente algum acidente de trabalho.
Isso modifica "Ser". É um advérbio. "Como poderia ser a sua casa?"
Aparte isso, no está mal.
Eu trouxe algumas coisas para você ler.
Não são da biblioteca, são meus.
Por favor, não os rabisque, não os dobre e não os deixe abertos ao contrário.
Tenho que ler tudo isso? Não tem algo mais curto?
Leia as primeiras páginas, se não o interessarem, me devolva.
Se não se interessar, me devolva.
De volta à casa da família normal, ajudo o Rafa,
meu companheiro simples e simpático
que não entende nada de matemática.
- Quê? - Aqui é "- infinito 0", e aqui é "0 + infinito".
Trabalho de equipe, hein?
Compartilhar a informação, dividir as responsabilidades,
e delegar. Eu lhe passo quando estiver embaixo da cesta.
Você me passa quando eu estiver sozinho... e bum!
Hoje terá os Grizzlis contra os Clippers. Devo pedir uma pizza?
- Quatro queijos e frango? - Quatro queijos e frango!
- Você ficará conosco Charles? - Eu sou Claude.
- Vou tomar banho. Estudem direito, meninos! - Nos vemos!
Aceito a oferta do homem grudado em seu moletom.
- Seu pai é simpático. - Sim, é gente boa.
Enquanto o Rafa briga com seu X, imagino o pai dele no chuveiro.
Ambos se chamam Rafa.
Uma hora depois, nos juntamos na sala de estar e me custa reconhecê-lo.
Sem moletom, parece outra pessoa,
mas ao vê-lo com o controle, concluo que sim, ele é o chefe da família.
Este é sorrateiro. Os chineses dizem que os coreanos são sorrateiros.
Há um coreano no Clippers, o que o permite falar da China,
que parece obcecá-lo.
Merda, não pode ser!
Sabe, na China o respeito é muito importante.
Cuidam de seus pais, seus avós, já na Coréia, nada.
Esteve na china há 10 anos e conhece tudo sobre os chineses.
Depois de 15 minutos, um jogador do Grizzlis é expulso,
e justo nesse momento, recebe uma ligação de seu trabalho.
Alô? Maurice!
É o seu chefe Maurice. Pede que ele vá ao aeroporto buscar Wang Li, um cliente chinês.
"A essa hora? Que pena!" Diz sua esposa.
O Rafa-pai troca de roupa e vai buscar Wang Li,
enquanto o Clippers vai melhorando.
(Continuará...)
- Você começou uma paródia? - Uma paródia?
A forma como descreve o pai do Rafa, sua maneira ridícula de falar, seu moletom.
Exagera o personagem para que o leitor ria, certo?
- Não, eu juro que é assim. - Então é realismo?
- Realismo? Como assim? - Como se tivesse uma câmera oculta,
- como se olhasse pela fechadura. - Não.
Então é uma estilização. Escreve o que vê e o transforma?
Eu não detalho tudo, como a cor do moletom. Tanto faz que seja verde ou azul.
Por que está no presente? Por que mudou para o presente?
Para mim, é uma forma de permanecer na casa.
Ah, sim?
A primeira pergunta de um escritor deve ser: "Para quem escrevo?"
Para quem você escreve?
É muito fácil mostrar o pior de alguém para que os medíocres
sintam-se superiores, divirtam-se às custas dele e o considerem ridículo.
O que é raro, é aproximar-se dos personagens sem "a priori",
sem condená-los. Pense em Flaubert, é o perfeito exemplo.
Ele não condena suas personagens.
- Nos vemos amanhã nesta mesma hora? - Sim.
- Por que você me ajuda assim? - Porque sou seu professor, é o meu papel.
Mas por que a mim e não aos outros?
Não gosto de perder meu tempo, mas acho que você escreve muito bem,
- e que merece incentivo. - Obrigado, senhor.
- Até amanhã. - Até amanhã.
- Não entendo o que você quer. - Este menino tem um dom para escrever,
soa pedante, mas eu só estou tentando ensinar-lhe literatura.
- E através disso, coisas da vida. - "Coisas da vida!"
- Você sabe que a Literatura não nos ensina nada. - Ah, não?
Sabe o que tinha no bolso o louco que matou John Lennon?
"O Apanhador no Campo de Centeio".
O que a Literatura ensinou a este louco? Nada!
- Claro que suas exposições nos ensinam mais. - É exatamente a mesma coisa.
A arte não nos ensina nada, você sabe.
Bem, abre-nos para as belezas do mundo. Você quer vinho?
"Segunda versão: De volta à casa."
Em seu quarto, ajudo o Rafa para a próxima prova de matemática.
"Entre". O pai do Rafa entra no quarto,
vestindo um moletom verde, e me convida para ver o jogo dos Grizzlis.
Aos dois minutos da partida, com um lançamento de três pontos, os dois enlouquecem.
- Que lindo! - Tudo bem, rapazes?
Ao três minutos, a mãe dele vem para ver o jogo, mas sem muito interesse.
Aos sete minutos, abre o exemplar 215 da "Revista da casa",
e admira uma casa dos sonhos que nunca terá.
Aos oito minutos, Rafa-pai fala sobre comprar uma TV de plasma.
Colocaremos a TV de plasma de frente, ficará melhor.
Aos 10 minutos, Esther começa um esboço para renovar a casa.
Ela fica em casa todos os dias, mas não gosta da decoração.
Aos 12 minutos, se perde num vácuo, pensando na grande questão de sua vida:
"Onde instalar um segundo banheiro?"
Aos quinze minutos, o melhor atacante do Grizzlis é expulso.
Pai e filho se levantam e aplaudem.
Sua pontuação é incrível. "Bravo!"
O telefone toca. Rafa-pai olha a hora, não quer atender.
Alô? Maurice!
Não, de forma alguma. Diga.
Sim, eu anoto.
22h15, Terminal n° 2... Cartelito... Sim, claro, o nome dele.
Whang Li... Com "H"?
Hotel Convention.
Não, não. Cuide-se e descanse, Maurice. Tchau!
Troca de roupa e vai buscar o chinês no aeroporto,
enquanto o Clippers vai melhorando.
A mulher de classe média chega. Claro, não sabe nada de basquete.
- Quem está ganhando, meninos? - O Clippers, ora!
- E vocês não estão contentes? - Mãe, somos fãs do Grizzlis, como o papai.
- Pensei que gostassem do Clippers. - Mamãe!
(Continuará...)
Você tem razão, ele tem um dom,
mas esta versão é ainda mais irônica e depreciativa.
- Você acha? - Sim.
Você está sendo manipulado.
Você quer ensinar-lhe Literatura, mas ele está lhe dando uma lição.
Sabe o segredo de Dostoiévski? De sua genialidade?
É transformar seres normais, ou seja, patéticos e ridículos,
em personagens inesquecíveis. Entende?
Mas se a sua ambição é ser caricatural...
Você quer que eu os observe de perto e que descreva o que vejo.
Se tudo o que você pode ver é feio, perfeito, mas transponha-o,
transforme-o. Se não, não será uma coisa sua.
Eu trouxe alguns livros para você.
Tchekhov, Dickens, e o gênio, Flaubert: "Madame Bovary".
- O que você acha? - São coisas muito banais, não?
Um relógio de cozinha e um ventilador.
São objetos normais, mas subvertidos, para provocar assombro.
Veja, o relógio tem 13 números.
Nada mal.
- E isto, escute. - O que é?
Escute.
"Pintura oral"!
O artista propõe que os fones de ouvido fiquem em uma parede ou em um quadro vazio.
A voz do pintor descreve a pintura.
O ouvinte se converte em co-criador. Imagina a obra.
Projeta sua imaginação em uma moldura vazia.
As imagens eram reais, mais o pintor as destruiu depois de descritos.
Há 13 deles.
Com isso, o artista zomba da indústria cultural
obcecada com objetos tangíveis, quando ele oferece algo
poético, efêmero, desprovido de materialidade.
Veja, eu não sei se isso vende.
Germain! Tenho três semanas até a exposição, tem que funcionar,
se não as gêmeas me põem na rua.
Se para salvar a galeria você precisar expor-me nu, estou disposto a me sacrificar.
Quer ler?
Passo três exercícios para o Rafa: um fácil, para começar,
outro mais difícil, e outro que com certeza não resolverá.
Enquanto ele briga com os números imaginários,
vou dar uma volta pela casa da família normal.
O chinês tomou muito vinho à noite. Não se sente respeitado pelo Maurice.
Não está de acordo com a porcentagem. Quer mais. Pelo menos 15.
E eu pensei: por que não me jogar? Ser independente.
Você está bem em sua empresa, Rafa. Todos te apreciam.
Me apreciam, mas não me respeitam.
Cada vez que tenho uma ideia, tenho que falar com o Maurice, e ele leva o mérito.
- Sempre disse que gostava do trabalho em equipe. - Sim.
Mas em uma equipe estão os que passam a bola e os que arremessam.
O chinês me falou sobre um negócio de bonequinhas, tipo Barbie.
3 euros. Um brinquedo que aqui se vende dez vezes mais caro.
Pensei em enviar-lhe por e-mail os desenhos, para que os copie.
Melhor ainda: enviar uma foto e eles fazem a cópia.
Claro, você tem que investir primeiro.
Pensei que com nossas economias, mais um empréstimo...
E a minha decoração para a casa?
Justo quando decidimos transformar a varanda numa sala de vidro.
Esther, em minha idade, preciso de motivações.
Preciso que aconteça alguma coisa.
Quando vejo quanto o Maurice ganha, penso: por que não eu?
Você poderia me ajudar. A escolher os produtos e fazer os contratos.
- Você tem um dom para isso. - Está propondo que eu trabalhe com você?
Te ofereço trabalharmos juntos.
Você sabe que agora o Rafa está grande, queria voltar a trabalhar com decoração.
Sim, mas seria nosso. Nosso.
Se funcionar, e não há motivos para não funcionar,
terá toda a decoração que quiser.
Não sei, não sei. Estou cansada!
- O que você faz aqui? - Estou ajudando o Rafa com a matemática.
Depressa, está tarde.
Suspeita que estou espiando,
ou pensou que eu realmente estava admirando as pinturas de Klee?
Ele escuta tudo isso ou imagina?
Ele não está exatamente lá, está no corredor vendo pinturas, escuta partes, não mais.
- É estranho, de fato. - O quê?
Pinturas de Klee, em uma casa de classe média.
- Acredito que sejam reproduções. - Não!?
Semana que vem o Rafa tem uma prova muito importante.
Sinto que está estressado.
Será que não deveríamos contratar um professor particular?
- Seu amigo Claude não o ajuda? - Precisa de um professor de verdade.
Acho que juntos, não se ajudam muito.
O Rafa está tão contente por ter um amigo.
A mim, me deixa nervosa.
Quando o vi em frente às aquarelas, parecia um louco.
Estou cheia de vê-lo aqui todas as noites. Direi ao Rafa para não convidá-lo mais.
(Continuará...)
- Sabe quem o seu aluno me lembra? - Quem?
O meu primo de Yorkshire, Andrew.
Em um casamento ou um batizado, ele gosta de contar fofocas da família.
Há gente que gosta disso: olhar pela fechadura.
Isso diminui a surpresa. Você parece um primo contando fofocas de família.
Se me ponho no lugar de alguém lendo isto em um romance...
Alguém mais lê os meus relatos?
De forma alguma. Ainda não é bom o suficiente. Eu não mostrei a ninguém.
- Claro, não os mostra porque não são bons. - Não os mostre a ninguém.
Só lhe digo: se alguém lesse isso em um romance, pensaria que faltam...
que faltam conflitos. Vamos, entre.
Um personagem deseja algo,
mas encontra obstáculos para satisfazer seu desejo.
No caminho, aparecem rivais, adversários...
Ulisses quer voltar para casa, mas o Ciclope quer matá-lo.
As sirenes o hipnotizam, a Maga o sequestra.
Às vezes o conflito não está entre o herói e mais alguém,
mas com ele mesmo.
Não falo de conflitos como: "renovação da decoração da sala de jantar",
"o que faço com a varanda", ou do tráfego na China.
Falo das lutas internas do personagem. Aquiles! Aquiles!
"Vou à guerra contra Tróia, ou fico com minha doce Deidamia?"
Ali, o que faz o leitor? Se pregunta como
o herói ultrapassará estas dificuldades para atingir seus objetivos?
É a grande questão. A que irá capturar a mente do leitor.
"O que vai acontecer?"
Para escrever um romance policial ou um drama Shakespeariano,
há somente uma pergunta: "como resolvo o problema e o que acontecerá?"
Não há trégua para o leitor, ele deve estar sob pressão.
É igual ao Sultão em Sheherazade:
"Se me aborrecer, te corto a cabeça".
Mas com uma boa história, o Sultão lhe entrega seu coração.
O Sultão é igual a qualquer um. As pessoas precisam que lhe contem histórias.
- A vida sem histórias não vale nada. - Bravo, Mestre!
Não me chame de "Mestre".
Não sei se poderei continuar escrevendo.
- Por quê? - Na quinta haverá uma prova, o Rafa se sairá mal,
e se reprovar, a mãe dele vai me dispensar para contratar um professor particular.
- E daí? - Se quer que eu continue indo lá,
e que continue escrevendo.
Não sei se entendo. Está me pedindo para roubar a prova de matemática?
Eu não disse isso. Mas o Rafa não entende nada sobre os números imaginários,
e eu sinto que a mãe dele não me quer lá.
Para escrever, você já não precisar ir à esta casa. Imagine.
Eu tentei, mas não consigo. Preciso vê-los, estar com eles.
Ande, vá.
Olá, Bernard!
Diga-me, você não tem problemas com o 2º ano C?
Não, não particularmente.
O Rafael Artol, não é muito ruim em Matemática?
Muito irregular, mas ele se esforça.
- Quando será a próxima prova? - Na quinta-feira.
Imagino que você já saiba o que eu vou preguntar.
Desculpe, mas desde quando matemática lhe interessa?
- Bom dia. - Bom dia.
Espere um segundo. Entrem, vamos.
- Você não vinha ontem me dar o seu texto? - Não.
- O que foi? - Eu falei: se não estiver com eles, não posso escrever.
Vá sentar.
"Entrada proibida para os alunos".
- Qual é o próximo? - Os do 3º ano D.
- Germain, você não vem? - Não, ainda tenho trabalho.
- Está bem, até mais tarde. - Tchau.
- Faltam 10 minutos. - Não!
Um 18! Um 18 em matemática!
- Veja que quando quer você consegue! - Claro.
- E você, Claude, quanto tirou? - Um 16,5.
Está bem também, 16,5!
Meu trabalho com o Rafa começa a dar resultados,
e agora me olham como um possível integrante de sua equipe.
A dona da casa sai da cozinha e vem até nós, um pano na mão.
- Parabéns, Rafa! - Obrigado, mãe.
Esther...
Obrigada, Claude, por ajudar o Rafa.
Claude, quer jogar basquete conosco no sábado?
Jogamos todos os sábados, no estádio municipal, das 18h às 20h.
Os outros são jogadores muito bons, você vai adorar.
- Sabe, eu e o basquete... - Não importa que não jogue bem!
O importante é participar!
Tomamos algo depois da partida, discutimos com o juiz.
- Isso é o basquete. - Diga que sim, jogaremos tranquilo.
Obrigado, mas no sábado não sei se estarei disponível.
Tenho outros planos para o sábado, mas sinto que decepciono o Rafa,
e corro o risco de deixar de ser seu melhor amigo.
- Ei, 18 com uma média de 14 dá 16. - Ah, é?
- Nos vemos amanhã. - Até amanhã.
Sabe que falam cada vez mais da sua relação com o Germain?
- Que você fica com ele após as aulas. - E daí?
Ele me ajuda em Francês, eu nunca fui bom.
- Ele te deu a prova de Matemática? - Por que diz isso?
Cuidado, ele é estranho. Parece que a mulher dele tem uma loja com coisas pornográficas.
Pode me explicar por que aparecemos nesta história?
Não tenho ideia, está enganado.
Não tem nada a ver com esta prova de matemática?
- Não pode ser! - O quê?
- Você lhe deu a prova? - Estava em uma mesa na sala dos professores.
Você tem ideia do que fez? Você é um professor, não um delinquente.
Sei que não está certo, mas era a única forma de o Claude continuar indo ao Rafa.
- Para que ele te desse seus textos de voyeurismo? - Sim, e daí?
- Como você está chata! - Germain!
Reconheço que foi perigoso, mas nunca ninguém saberá de nada!
Aconteceu uma vez, não acontecerá nunca mais.
Sábado, 17h30. Estou no parque de onde os observava no verão passado.
O caminho está livre, toco a campainha, que, naturalmente, é de mau gosto.
A porta se abre e ela aparece.
Bom dia, Claude.
Esther, a mulher mais chata do mundo.
Eles já foram jogar basquete. Quer que eu ligue e peça para voltarem?
Só vim porque ontem eu esqueci meu livro.
Então entre, vamos encontrá-lo.
Finalmente a sós com Esther. Na casa.
Que estranho, não o encontro.
Claro, o livro não está aqui, está em minha casa.
Minha mãe tinha brincos quase iguais.
Digo-lhe, apontando-os.
Ela partiu quando eu tinha nove anos. Já não aguentava o meu pai.
Acho que tampouco me aguentava.
Minhas palavras a tocam. Nunca falha.
Com a história da minha mãe, atraio a simpatia de todos.
- Quer beber alguma coisa? - Sim.
Um vínculo se estabelece.
Querem me proteger. Querem ser minha mãe.
Ela me serve uma Coca, falamos do Rafa, do basquete, da matemática...
Deixei os estudos muito cedo para cuidar do Rafa.
Agora que ele está grande, gostaria de voltar a estudar arquitetura, ou arte...
Me dou bem com ela. Sinto que tinha vontade de conversar.
O tempo passa e penso: tenho que voltar sábado que vem, para ficar a sós com ela.
As cortinas, o papel de parede, as fotos...
- Viu as aquarelas? - Sim.
- São bonitas, não? - Muito bonitas.
Venha, vamos observá-las.
"Rettung", "Unterbrechung", "Hoffnung".
- Estes anjos são terríveis. - São anjos para você?
Não havia pensado nisso.
Assim como os dois Rafa, não fala Alemão, é claro.
Não sabe o que tem em sua casa, só os tem para decoração.
Quando mudar a cor da parede, mudará os quadros.
"Rettung" é redenção, "Unterbrechung": interrupção, "Hoffnung": esperança,
e "Zerstörung" é destruição.
Eu deveria ir embora. Os Rafa voltarão de sua partida,
o que dirão se me encontrarem em sua casa, com Esther?
A mulher de Rafa. A mãe de Rafa.
(Continuará...)
- Vai acabar mal, eu sinto. - Claro que não!
Imagine: cancelam a partida, voltam mais cedo e os veem,
a mãe e o amigo do filho, sentados no sofá.
Que sofá? Onde está? Até o momento não há nenhum sofá.
- Você os imagina no sofá. - Não importa.
- Se o Rafa os vê, os mata. - O pai ou o filho?
Ambos! Matam o Claude.
Você leva isso muito a sério. Eles não fazem nada de mal.
- Percebe que é tudo inventado, imaginado? - Imaginado?
Ele imagina muito bem! Está ficando cada vez mais crível, e cada vez mais perigoso.
Não quero que o Claude se complique. Com um bom editor, pode ser um bom narrador.
Devo estar tendo alucinações!
- Por quê? - Você encontrou o novo Kafka!
Você o escuta de boca aberta. Espero que não pense em publicar,
enviar a algum concurso ou algo assim.
Por que não? É muito melhor do que tudo o que se publica ultimamente.
- Por Deus! - Desculpe, senhora.
Há bons diálogos, situações excitantes...
Depois de explicar-lhe pela enésima vez os números imaginários,
dou quatro exercícios ao Rafa e aproveito a ausência de seus pais
para explorar a casa mais a fundo.
Entro no quarto dos pais.
O odor embriagador da mulher de classe média inunda o quarto.
A foto de um chinês me sorri na tela do computador do Rafa-pai.
Projeto bonecas XianXian, projeto joias XunXin...
atestados de propriedade, postais do Rafa das férias,
e, de repente, uma radiografia.
É uma coluna vertebral. Parece ser de uma mulher. Sim! É uma mulher.
No armário, sete pares de sapatos de mulher.
Imagino Esther caminhando pelo parque com seus sapatos vermelhos.
Depois vou ao banheiro. Me deparo com o perfume do Rafa-pai: "Eau Sauvage".
Barbeadores, um creme anti-estrias, paracetamol... Xanax!
Sou eu, querida.
- Boa tarde! Teve um bom dia? - Você não vai adivinhar o que o chinês fez.
- O que foi agora? - Discutiram sobre a porcentagem.
- O contrato não foi assinado. - Que pena.
Esta tarde, Maurice me chamou em seu escritório e me mostrou a conta,
me agredindo me desafiando, questionando se não haveria nenhum restaurante mais caro.
Ele insistiu que o chinês ficasse contente.
- Quanto ficou no restaurante? - 268 euros.
Pague você, e esqueça
A questão não é o dinheiro, estão possessos porque Wang Li não assinou,
do contrário, nunca teriam me falado desta merda de conta!
- O que você vai fazer? - Esperar que passe.
Quando esquecerem do chinês, se esquecerão do jantar e dos 300 euros.
- 300 euros? - Sim, com a gorjeta.
(Continuará...)
- Não está bem. - Quem?
- Esther. - Por que diz isso?
- É ele que não está bem. - Xanax é um antidepressivo, não?
Eu tomo Temesta, como metade dos professores.
Como sabe que é dela? Poderia ser dele.
Ele me parece mais equilibrado. Tem problemas, é verdade,
mas é obcecado por seu trabalho, enquanto ela não tem nada.
Ele a negligencia cada vez mais. Já não a nota.
Me pergunto por que o Claude não xeretou o computador do pai.
Talvez, no fundo, o que o interessa de verdade seja a Esther.
- O segredo da Esther. - Que segredo? Se é totalmente transparente?
Talvez falte uma cena antes. Para explicar a mudança no Claude.
Não estou dizendo que esteja faltando algo. Ao contrário, há muito, transborda.
Há muito sobre a Esther. E esta radiografia? Manipulação sentimentalista!
Claude. Sério, você não vai inventar um câncer, não é?
O personagem do Claude deseja Esther. Mas aparecem obstáculos:
Rafa-pai, Rafa-filho. A grande questão: o que vai acontecer?
E o que acontecerá depois? Vai colocar Esther em um motel?
Não, tem que ser na casa. Tudo tem que ocorrer na casa.
Me parece que você já não sabe em que se meteu.
O que você quer fazer, Claude? Uma sátira da classe média,
uma paródia de fotonovela, ou um "Bildungsroman"?
- Um o quê? - Pensei que soubesse Alemão.
- Você escreveu "Zerstörung", "Hoffnung". - Perguntei ao meu pai.
Ele viveu em Berlim quando jovem. Também me explicou quem era Klee.
É mesmo? Então ele teria lhe falado que um Bildungsroman conta
a educação sentimental de um jovem, pensei que era isso que queria contar.
A passagem de um menino à maturidade. Agora, já não entendo o que você quer.
Claude, diga-me: o que você quer dizer?
O que você me pediu, Mestre: Você é o Sultão, e eu sou Sheherazade.
Nunca lhe pedi que zombasse das frustrações de uma mulher que poderia ser sua mãe.
E pare de me chamar de "Mestre!"
Ande, venha.
- Olá, Germain. Você está bem? - Sim, estou bem.
- Até logo. - Até amanhã.
Está fazendo hora extra? Está bem.
Sim, estou ajudando um pouco este menino, ele precisa.
Claude García, certo?
- O que você acha dos uniformes? - Patéticos!
Parece que estou em frente a um bando de ovelhas.
E este Claude García: ovelha negra ou ovelha branca?
Bom dia. Que bom que estão aqui! Vamos, entrem!
Gostaria de falar sobre uma artista chinesa que vou apresentar na próxima semana.
Fala-se muito sobre ela, mas ela não expôs na França.
- Ela é chinesa? - Sim, mas nasceu em Los Angelis.
Trabalha a caligrafia através de uma perspectiva de gênero.
Aqui tempos "Céu de Shangai 1", "Céu de Shangai 2",
"Céu de Shangai 3" e "Céu de Shangai 4".
- Qual é a diferença entre todas? - Não há obras idênticas na série,
são variações mínimas, realizadas de forma aleatória por computador.
- O que representa? - Para mim representa as nuvens, o horizonte.
- Sim, é acima de tudo uma presença. - Sim!
Apresentação ao invés de representação.
Vou mostrar-lhes a minha predileta, é a "Céu de Shangai 7".
- Como foi? - Acho que gostaram.
- Da sua pintora chinesa? - Sim.
- Me escutaram, olharam tudo. - O que disseram sobre as obras?
Nada em particular, mas sinto que se interessaram.
Foram à inauguração, mas Rosalie ou Eugénie, nunca sei qual das duas,
me disse que eu tinha até dia 30.
É para pressioná-la.
Talvez o problema da galeria não seja o que exponho, mas o nome.
"O Labirinto do Minotauro", sempre pensei que assustava as pessoas.
Graças ao 18 do Rafa, me convidaram para jantar.
Comida chinesa, é claro.
Em um restaurante aos pés da Muralha, nos serviram um filé,
não conseguíamos saber se era carne ou peixe.
- Vocês nunca adivinharão o que era. - O que era?
Membrana de pata de pato!
Germain, o professor de Francês, me emprestou um livro do Kafka:
"A Muralha da China".
O Rafa disse que esse cara é muito estranho, um pouco amargurado.
Acho que ele queria ser escritor, e se tornou professor de Francês.
Uma coisa não impede a outra.
Acho que não tem talento, e por isso é amargurado.
"Amargurado". Não te aborrece que falem de você assim?
Não está errado.
Você é masoquista.
Depois do jornal na televisão, o Rafa-pai sai para fumar na varanda.
No verão, observei muitas vezes os três comendo na varanda.
E agora estou aqui, observando o parque da casa, com o pai do Rafa.
- Sabe, Claude? As pessoas têm medo da China. - Ah, é?
Mas a China é a nossa grande oportunidade.
Sua população não deixa de crescer.
Com o filho dele, só fala de esportes, de carros, de basquete...
Comigo é diferente.
A população cresce mais de 6 milhões por ano.
Antes, tinham a política do filho único, agora se reproduzem como coelhos.
À luz dos postes, reconheço o bêbado que dá de comer às aves.
Se levantasse a cabeça e nos visse, poderia achar que sou o filho do Rafa.
Você é um amigo de verdade para o meu filho.
- Eu, ligar-me a esse homem? - Claro, para tomar o lugar do filho,
o que poderia provocar ciúme no Rafa-filho.
Até o momento, ele é um personagem pouco interessante, faltam-lhe conflitos.
No jantar, em frente à TV, não se sabe o que pensa nem o que sente.
Percebe-se que você não sabe o que fazer com ele.
Preciso dizer-lhe a verdade: você tem um grande problema com a personagem do filho.
- Você tem filhos? - Por que pregunta?
Poderia me falar de sua relação de pai, poderia me ajudar com os dois Rafa.
Não tenho filhos, mas tenho imaginação.
- Você não quis ter filhos? - Isso não é da sua conta!
O importante, é criar algo forte com o filho.
No sábado, embora sonhasse em ir ver a Esther na casa...
decidi juntar-me aos dois Rafa no estádio municipal.
É claro que estão aqui, suando e correndo atrás da bola.
Os observei se movimentando por um momento, e tentei me imaginar
com o meu pai, lançando uma bola na cesta.
Não. Não consigo me imaginar com meu pai arremessando uma bola na cesta.
No entanto, é o que eles fazem, todo sábado à tarde.
Rafa-filho e Rafa-pai, e ficam felizes quando a bola entra.
E sofrem quando não entra.
- Ei, Rafa! Veja quem está aqui. - Que legal, você veio!
Pensei que você não gostasse de jogar basquete.
Eu o olho nos olhos, e digo num tom seguro:
No dia em que minha mãe se foi, meu pai decidiu nunca mais jogar basquete.
- Eu fiz como ele. - Você fica no meu time, Claude!
É muito melhor dentro da casa. Por que foi jogar basquete?
Parece uma telenovela. É a sua ambição: escrever para a televisão?
Não precisa contar tudo. Confie no leitor, ele completará.
Ainda estou preocupado com o filho. Ele só existe para valorizar o Claude.
E ao mesmo tempo, quer tomar seu lugar. É muito fácil.
Tem que encontrar algo interessante que o revele plenamente.
Sua cena deveria começar com o pai jogando sozinho na quadra,
e terminar com o Claude dizendo ao filho no vestuário:
"No dia em que minha mãe se foi, meu pai decidiu que nunca mais jogaria basquete.
Eu fiz como ele"
Este é o segredo de uma boa cena:
Conduzir a ação delicadamente, e de repente, pegar o leitor de surpresa.
O último parágrafo é pura encheção de linguiça.
Não entendo, se você sabe como fazê-lo, por que não escreve você mesmo?
Vou dizer-lhe a verdade: eu tentei alguns anos atrás,
não era suficientemente bom. Na verdade, você também não é suficientemente bom.
Poderia ser, você tem um dom. Se trabalhar de verdade, um dia será escritor.
Pedi que fizessem para hoje, um retrato do melhor amigo de vocês.
Quem quer ler seu texto na frente dos colegas?
Vejo que são muito corajosos. Escolherei alguém aleatoriamente.
Vejamos.
Rafael Artol.
Pode ler para nós o que você escreveu?
- "Meu melhor amigo, Claude García". - Um pouco mais alto.
Nós nos conhecemos no ano passado, não estávamos na mesma classe,
esse ano, nos tornamos amigos graças à matemática.
Ele me ajuda a revisar e a fazer os exercícios.
Em "Mate-metica".
Calem-se, por favor.
Queria que jogasse basquete comigo e com meu pai,
mas não gosta do esporte. Eu o respeito, porque no esporte,
o respeito do adversário é importante.
Por favor, por favor!
Antes meu melhor amigo era meu pai, mas entendi que era estranho
ter seu pai como melhor amigo. Minha mãe me disse isso.
Ela estava com ciúmes.
No sábado passado, o Claude se esforçou e foi jogar basquete.
E ali, soube de verdade, que ele era meu melhor amigo.
Silêncio! Por favor!
Vou escrever na lousa para corrigir os erros.
- Me senti um merda. - Esqueça esse idiota! Concentre-se.
- 4, é um número imaginário? - Sim, acho que sim.
Como acha? Claro que é imaginário, porque está no plano e não no eixo.
Foi como se tivesse me deixado nu na frente de toda a classe.
Está claro que ele não gostou, hein?
- Não deveria ter feito isso. - Só corrigi erros de sintaxe e ortográficos.
Não deveria ter insistido quando começaram a rir. Deveria ter parado logo.
Queria poder voltar no tempo. Poderia ter quebrado a cara dele.
- Quebrar a cara dele e tacar fogo no carro. - Acho que ele não tem carro.
Eu não sei dirigir, mas a minha mulher sim, tem um carro.
Quebrar a cara dele. Aquela cara desgraçada de professor!
- Você poderia fazer algo melhor. - O quê?
Escrever um artigo para o "A Tocha". Contar o que aconteceu do seu ponto de vista.
- Você o incentiva a escrever contra mim? - Sim, por que não?
O personagem do Rafa tem que existir mais, não?
Eu nunca atacaria a independência do "A Tocha",
com suas fotos de viagens escolares, suas homenagens a professores aposentados
e seus poemas horríveis!
Ninguém! Ninguém, escutou? Ninguém poderá dizer que eu censurei o "A Tocha".
Por que você não fala com o Rafa para consertar a situação?
Tenho que lembrá-la que eu, supostamente não sei de nada.
Para mim, não há artigo. Não existe.
Rafael, por favor! Pode ficar? Preciso perguntar-lhe uma coisa.
- Tchau, senhor. - Tchau!
Parecia que queria falar, mas não disse nada de interessante.
Só me deu isso.
"Não o rabisque, não o dobre e não o deixe aberto ao contrário".
- Talvez não precise dar meu texto ao "A Tocha". - Por quê?
Me dar um de seus livros, é uma forma de se desculpar. É simpático.
Não. Você tem que publicar seu texto.
Bom dia.
Faz uma semana que não consigo dormir e me pergunto:
Por que o Sr. Germain quis me humilhar na frente da classe toda?
Obrigando-me a ler minha redação sob as risadas de meus colegas.
Foi ele que nos pediu para fazermos um retrato de nosso melhor amigo.
Como se sua crueldade não houvesse sido satisfeita,
me afligiu ainda mais, escrevendo meu relato na lousa, supostamente pra corrigir.
Mas, uma vez que meu texto foi escrito, o Sr. Germain me despiu,
sim, me despiu. Apagou cada frase, uma atrás da outra,
até deixar a lousa vazia, desesperadamente vazia.
Quis compartilhar esta história com vocês, para que semelhantes humilhações
não voltem mais a acontecer, e para deixar de ter medo
quando me mandarem novamente à lousa.
- Ele tem razão por estar brabo com você. - Por quê?
Porque é como desnudá-lo em público.
Tira sua camisa, suas calças, sua cueca, suas meias...
Para mim, uma maçã é uma maçã.
Corrigir um texto ruim em uma lousa, é corrigir um texto ruim em uma lousa!
Este está bem escrito, bem argumentado.
- Este menino argumenta bem. - Tenho certeza de que o Claude o escreveu.
O que disse o diretor?
Honestamente... que cagada!
Você sabe que o regulamento estipula que "um professor deve localizar...
o ensino no coração do educando". Sim, eu sei.
Não dizer "aluno", e sim, "educando",
não punir o aluno... perdão! não punir o educando,
mas levar gentilmente o educando ao seu bem-estar,
e não corrigir com vermelho, mas com verde, porque "vermelho cria ansiedade
para o educando." Eu conheço de cor estes discursos estúpidos.
Mas por favor, não me venha com este blábláblá.
Este aluno escreveu que você o desnudou...
É uma piada, por favor, uma piada. Além do mais, com seus uniformes de merda!
- Apenas diga-me o que aconteceu. - O quê?
Aqui entre nós: por que você humilhou este garoto?
Eu não o humilhei. Corrigi a lição dele.
Sou pago para isso! Sou pago para corrigir as lições!
Quero que saiba que meu dever é enviar um relatório ao inspetor.
Entre.
Sr. Artol. Bom dia. Sente-se, por favor.
Trata-se do artigo do meu filho na revista da escola.
Não se preocupe, eu já o li.
O Rafa não havia me contado nada, mas ele me parecia estranho ultimamente...
e quando li, não pude acreditar.
Sou o professor de Francês dele, e só fiz meu trabalho de professor,
falo sobre o meu trabalho de ensiná-lo.
O que é importante na educação, na política, no esporte,
na vida em geral, é o respeito.
O respeito de seus alunos, de seus sócios, de seu chefe, de seus funcionários!
Entendo muito bem sua raiva, mas acho que não é para tanto,
não precisa dramatizar demais uma situação incômoda.
Ensinar é um trabalho de equipe. Você tem que compartilhar as informações,
repartir as responsabilidades, delegar!
Eu te passo quando está embaixo da cesta, você me passa quando estou sozinho.
O senhor humilhou meu filho em público, Sr. Germain!
Meu filho merece seu respeito, e quero que se desculpe em público!
- A exposição agrada. Estou contente. - Há gente querendo comprar?
- Não chegamos a esse ponto, mas sinto que é sucesso. - Parabéns, querida.
- Você viu as gêmeas? - Não, como são?
Gêmeas, ora. Espero que venham e que vejam que há gente.
- Não pode ser. - O quê?
- O casal ali. - Quem?
- É a família Rafa. - Não pode ser!
- São eles? - Sim.
Nunca os havia imaginado assim.
Ela é charmosa. Já os havia visto?
Sim, o pai dele e eu nos encontramos em uma reunião de pais.
- Vamos falar com eles. - Não se mova, não ferre com tudo!
- O que fazem aqui? - A classe média se interessa por arte contemporânea.
E segundo o seu aluno, o pai conhece bem a China.
Que nada! Ele é só um comerciante que quer aproveitar a mão-de-obra.
- Estou cansado, tenho que ir. - Já? Por quê?
- Começo cedo amanhã. - Ao menos espere as gêmeas.
- Que tal? - Não foram.
- E os Rafa? - Não ficaram por muito tempo.
- Você não falou com eles? - É claro que não.
- Como será que chegaram ali? - Eu não dou a mínima para os Rafa!
Era a minha inauguração, Germain! As gêmeas não foram.
Elas vão vender a galeria, e a única coisa que te interessa são os Rafa!
- Perdoe-me, querida. - Chega da sua hipocrisia!
Fui eu quem os convidou.
- Os Rafa? - Sim.
Enviei um convite, não pensei que iriam.
Queria vê-los, e pensei que isso iria agradá-lo.
Mas fracassei, como sempre.
São personagens fictícios, Jeanne. Não quero vê-los em sua galeria.
- E eu, eu sou um personagem fictício? - Claro que não, querida.
Venha, deixe-me abraçá-la. Não é nada.
O que os garotos estão fazendo? Está muito tarde.
É que temos um exercício complicado de matemática.
- Claude, pode dormir aqui, se quiser. - Sim, sim.
- Quer ligar para a sua casa para avisar? - Não, não preciso avisar.
Chega meia noite e vou me deitar, finalmente, pela primeira vez na casa dos Rafa.
Nunca o ocupamos, exceto quando minha tia vem para o Natal.
É um quarto estranho, e penso de repente:
Aqui está o seu quarto.
agora estou no coração da intimidade da família Rafa.
São brinquedos da minha mãe quando pequena. Nunca quis jogá-los fora.
Uma manca, outra decapitada, outra torta,
todas as bonecas de Esther são mutiladas. Coitadas.
- Pode dormir com isto. - Sim.
Obrigado pelo artigo. Me ajudou muito, além da matemática.
- É normal ajudar. - Sim.
Rafa me empresta uma de suas camisetas de basquete para dormir.
É muito grande para mim, e ele ri ao me ver assim.
Você é um amigo de verdade.
Sabe o que eu quero fazer nas noites a essa hora?
Sair por aí e fazer como esses caras que queimam carros,
ou qualquer coisa, quando estou de saco cheio!
O Rafa vai para o quarto dele. Eu não quero dormir.
Sinto algo estranho, e de repente chega esta pregunta:
"Durante as noites de tormenta, todos os meninos terão pesadelos?"
Caminho às cegas pelo corredor, até que meus olhos se acostumem com a escuridão.
Entro no quarto do meu melhor amigo.
Rafa dorme profundamente, mas está nervoso em seu sono,
com movimentos estranhos. Com o que sonha? Com quem sonha?
A imagem tem força. Claude caminhando de noite, nos corredores
da casa como um anjo, ou um vampiro, enquanto dormem.
É muito forte. Muito forte mas totalmente inverossímil.
Talvez seja inverossímil, mas é verdade.
Mas se é inverossímil, mesmo sendo verdade, não vale nada.
E este beijo do Rafa? O que significa?
Quer revelar os desejos latentes de uma família normal?
O pai, a mãe, o filho... é Pasolini!
Você me desafiou a trabalhar melhor o Rafa, pensei que iria gostar.
- Acha que gosto de adolescentes se beijando? - Não sei.
Pare de pensar nos meus desejos. Pense em você, pense no que te excita.
Ela sorri. Tem a pele muito branca, tem pés de menina.
Sentado em frente a eles, dormindo na escuridão, os imagino
algumas horas antes fazendo amor, desajeitadamente, rapidamente.
O Rafa pensando no trabalho e no chinês, e Esther, com os olhos no vazio,
fingindo um desejo que já se evaporou há muito tempo.
Talvez minha mãe também fingisse, e por isso se foi.
Por isso deixou a mim e ao meu pai. Não queria mais fingir.
Queria viver.
Sinto algo estranho, e de repente chega esta pergunta:
"Durante as noites de tormenta, todos os meninos não terão sonhado,
ao menos uma vez, em se aconchegar na cama entre seus pais?"
(Continuará...)
- Ele os observou fazendo amor. - É claro que não.
Ele os imagina. É normal ter desejos na idade dele, não?
E é uma evocação muito delicada.
- Germain, você tem desejo pelo Claude? - O que você está dizendo?
Desde que você o incentivou a escrever, não fazemos mais amor.
É mesmo?
Veja, não é tão grave.
Pode acontecer com qualquer professor, se apaixonar por seu aluno.
Mas é um rapaz, Jeanne. Eu amo as mulheres.
Talvez com a idade, esteja descobrindo novos desejos.
Mas ele tem 16 anos. É só que este garoto me toca...
Me refiro ao fato de que tem talento, eu tento ajudá-lo, é só isso.
Estamos juntos de novo, observando o parque...
Esther come uma maçã. Olha para o céu.
Eu gosto desse clima. Me lembra a exposição de uma artista chinesa.
Ela faz coisas maravilhosas. Simples. Só o céu, de diferentes cores.
O parque é muito diferente de dia e de noite.
Lembro dos sábados à tarde, quando minha mãe me levava para brincar.
Hoje, traficantes fazem negócios à luz do dia, e aposentados fazem Thai Chi Chuan.
Está vendo aquele banco? Eu o vi muitas vezes no verão passado.
- Você também gosta deste parque? - Sim, gosto de vê-lo rodeado de casas.
Sentado em um banco, olhando ao redor, acontecem muitas coisas.
Foi amor à primeira vista por esta casa.
Fica perto do centro, e em frente há toda essa natureza.
O céu, o parque.
Olho para Esther, e a sua pele parece doce.
Igual a uma maçã: para comer.
- Você está bem? - É a minha coluna.
Fui operada, mas não há nada que fazer. Está doendo.
Antes eu corria no parque com o Rafa. Não posso mais.
Também não posso mais dançar.
Nesta tarde, a imagino dançando no parque
descalça, nas folhas amarelas do outono.
"Nas folhas amarelas do outono".
Você se embriagou com suco de pêssego?
E a maçã é um símbolo ou nada mais que uma maçã?
"Descalça", "folhas amarelas"... É um catálogo de arte contemporânea!
- O que quer dizer? - Não sabe o que é? Vou lhe mostrar um.
Fen Tang: "Presença". "O que vemos em suas obras?
O silêncio, nascido em uma terra de ninguém, entre o Oriente e o Ocidente,
estas presenças mudas combatem o ruído do mundo,
o clamor ensurdecedor do tempo. Sua obra é um caminho sensorial..."
Para isso podem servir as palavras: à pior das literaturas,
um catálogo de arte contemporânea, qualquer invenção para vender.
Veja isto, veja isto. Não pode ser!
Arte para doentes. Digo "arte" porque está escrito,
porque eu chamaria isso de merda.
- Você disse isso à sua mulher? - É claro.
"Eu a imagino dançando no parque, descalça, nas folhas amarelas do outono.
Não, Claude, este não é o caminho correto, você sabe.
Eu não lhe contei...
À noite, depois do restaurante, fui num lugar com o chinês e ele enlouqueceu.
Ele estava bêbado, agrediu uma garota na pista de dança,
o tirei dali como pude, para que não batessem nele,
e agora diz que lhe faltei com o respeito e por isso não quer assinar.
- Você já havia ido lá? - Nunca!
Isso funciona. Há que agradar o cliente.
Alguns querem ir ao museu, outros ao estádio, e há outros que são porcos.
Você o levou a um bar de putas?
Não é um bar de putas! É um bar onde há mulheres.
É um bar onde há mulheres? Assim eu entendo melhor.
Eu nunca fui lá, Esther! Não vou a esse tipo de local.
O Maurice, ele sempre vai. Mas eu não!
- Era pelo trabalho, não pude negar. - Vai me dizer que o obrigaram?
Que não bebeu e nem dançou com uma dessas garotas?
Tomei dos copos, merda! Dois copos para acompanhá-lo.
Não acredito em você. Não acredito em você.
- Querida. - Não me toque!
Você me dá nojo.
Merda, estou farto, Esther! É sempre a mesma coisa, você nunca confia em mim.
Já basta.
É o momento.
Sei que é o momento, mas pela primeira vez, tenho medo.
Tome.
Não consegui dormir à noite, Claude.
"Mesmo descalça, a chuva não iria dançar". O que significa?
Não significa nada. É o que alguém sente.
O efeito que se produz no leitor.
Você ajudou muito o meu filho, eu gosto muito de você, e meu marido também.
Imagine se lerem isso: "Mesmo descalça, a chuva não iria dançar"
Não escrevi para eles. Escrevi para você.
O resto acho que entendo. Mas isso da chuva, não faz sentido.
"Mesmo descalça, a chuva não iria dançar"
Então foi isso, caramba! Você deu um poema para ela?
- Sim, escrevi-lhe um poema. - Parabéns. Nunca ninguém o havia feito.
São quase analfabetos. Não há nenhum toque de poesia nesta casa.
Você dá versos para ela, metáforas. É como lançar uma bomba atômica!
- Agora vejo diferente. - Ah, entendo.
Nosso jovem iconoclasta se apaixonou pela classe média.
Queria observar de perto, sem prejuízos. Eu lhe disse.
- E vou tirar Esther desta casa. - Agora já não o incomoda?
O jeito dela falar, seu cheiro, seu desejo de decoração...
Você vai procurar trabalho, pedir um empréstimo e comprar-lhe uma casa?
O resto eu acho que entendo, mas isso da chuva...
"Mesmo descalça, a chuva não iria dançar".
Só faltava ele.
Parece uma comédia ruim. É ridículo.
- Você está errando, Claude. - Você me pediu que seguisse meus desejos.
Eu gostaria de beijá-la.
(Continuará...)
O que você acha?
- Parece uma bolsa, não? - É uma bolsa, artesanal, de borracha.
É comércio justo. Também fazem sacolas, mochilas e porta-moedas.
Nada mal. É bonito.
- São fabricados na China? - Claro que não! É óbvio que vêm da África.
Não me parece mal. Acho que dá para vender.
Você acha que eu quero transformar minha galeria em bazar?
Nesta tarde, brilhos de luz deslizam sobre suas pernas, seu colo.
A mulher mais chata do mundo dormiu.
Olho para ela, dormindo pacificamente. Escuto sua leve respiração
e sinto de novo um desejo profundo por ela.
- O que está acontecendo? - Vou ver.
Rafa. Por que eu escolhi você? Porque pensei que fosse diferente,
um menino normal. Então por quê? Por um beijo?
- Bom dia, senhor. - Bom dia.
- Rafael Artol está? - Não, não está, senhor.
- Claude, sabe onde ele está? - Não, senhor, não sei.
- Tem certeza? - Sim, senhor.
Então esperem cinco minutos.
- Anouck! - O que foi?
- Recebeu uma ligação dos Artol, sobre o filho? - Não, nada.
Alô? Bom dia, senhora. Aqui é a secretária da escola.
Vimos que seu filho não veio hoje, e...
Sim, sim. Está bem.
Obrigada. Tchau, senhora.
- E? - Está com gripe.
- A aula acabou, podem sair. - Mas não está na hora, senhor.
Não me importa. Saiam todos. Estou dizendo que a aula foi cancelada.
Claude! Fique um segundo.
Sabia que não ia gostar do suicídio. Já mudei.
Você foi muito longe.
Você entrou na casa, expulsou o filho, seduziu a mãe...
Você confunde muito os seus desejos com a história.
E daí? Foi o que você me ensinou.
Se alguém da escola ou da família do Rafa lesse seus textos agora,
seria muito perigoso. Por você e por mim.
Você quer que eu pare?
Sim.
Não está um pouco tarde agora? Foi você quem me incentivou.
O exercício terminou, sinto muito, Claude. Talvez eu tenha me enganado.
Eu me lembro daquela manhã. Um dia depois de voltar à escola,
eu estava a ponto de jogar fora todos os meus livros, deixar essa escola de merda,
mas você nos pediu uma redação. Me deu um 17. E agora não consigo parar.
Não consegue parar de escrever? Pois escreva sobre você, sobre sua família,
sobre o que quer que seja, mas esqueça os Rafa.
Eu gosto destes personagens. Aprendi a gostar deles por causa de você.
- Quero continuar escrevendo sobre eles. - Então eu paro de ler.
Imbecil!
Rafa, precisamos conversar.
O Maurice falou outra vez da conta do chinês. Na frente de todos, me humilhou.
- O respeito é importante, não? - Sim, Rafa.
- Eu queimei o carro dele. - De quem?
- Do Maurice. - Mas por quê?
Não sei, eu só fiz. Eu tinha que fazê-lo!
Já não posso mais. O trabalho está me matando. Estou esgotado.
- Alguém te viu? - Não sei.
Sinto muito, Esther. Sei o que vai dizer, mas por favor, dê-me outra chance.
- Também tenho algo a dizer. - O quê?
Estou grávida.
Que bom. Por que não me disse nada?
Eu não tinha certeza se queria mantê-lo.
Eu te amo. Eu te amo.
- Rafa, está se sentindo melhor? - Quero pedir uma coisa.
- Sim, o quê? - Quero que contratem um professor de verdade.
E o Claude?
Não quero mais vê-lo.
Se olham. Sorriem. A família normal se reconstituiu perfeitamente.
Ande, venha.
Fazia um ano que queria entrar naquela casa, consegui introduzir-me,
observar a família normal bem de perto.
Até acreditei que poderia virar um deles.
Mas hoje, creio que já não há lugar para mim na casa.
(Continuará...)
O que aconteceu?
Sabe o que acontece no basquete quando um jogador fere outro de sua própria equipe?
Não, não tenho ideia.
Quando alguém bate em alguém da minha equipe, eu devolvo golpe por golpe.
- Sabe que meu pai e eu somos uma equipe? - Sim, eu sei.
Com minha mãe, mesmo que não jogue basquete, é a mesma coisa.
Sabe o que eu faço se um abusado como você quiser fazer-lhe mal?
Eu passo uma rasteira no abusado. E no pai dele também.
E se o abusado contar para todos que você o beijou e que é uma bichinha?
Hein? O que faz?
Eu pensei: esta reconciliação da família, feliz e reunida, não pode acontecer.
É preciso colocar um ponto final nesta história.
Eu parei de escrever.
- Você não vai mais à casa dos Rafa? - Não. Era o que queria.
É muito perigoso. Agora eu trabalho sozinho. Com a matemática.
A matemática nunca decepciona.
Opção A: Os Rafa matam o Claude.
Opção B: Claude mata os Rafa e fica com Esther na casa.
Opção C: Esther incendeia a casa com os três caras dentro.
Pode escolher um dos três finais e escrever a continuação você mesmo.
Você é quem tem que fazer. A história não é minha... eu não vou...
Sabe qual é o segredo de um bom final?
O leitor tem que pensar: eu não esperava,
e ao mesmo tempo, não poderia terminar de outra maneira.
Opção D: Esther não para de repetir: "Mesmo descalça, a chuva não iria dançar".
A vida fica insuportável naquela casa ao lado de seus horríveis marido e filho.
Nada faz sentido para ela. Se sente asfixiada.
Então sai na varanda e o vê, sentado no parque, esperando.
Corre até ele, estão juntos, se beijam.
Estilo Bárbara Kartland.
- Bom dia, Claude. - Bom dia.
Sabia que viria. Eu a estava esperando.
Tome, seu poema.
Não sei o que fazer com ele e não queria jogá-lo fora.
Eu vim buscá-la, Esther. Você tem que sair daqui. Eu a levo.
- O quê? - Você tem que sair desta vida, desta casa, dos Rafa.
- É impossível. - Por quê?
Você é um menino, Claude. O que aconteceu entre nós, nunca existiu.
- Você tem que esquecer. Foi um momento... - Mágico!
Mágico, se quiser. Mas irreal.
- Magoamos muito o Rafa, sabia? - Qual?
Ambos.
Eu não queria magoar ninguém.
Basta, Claude.
- Mas eu a amo. - Não.
Não é a mim que você ama. É uma imagem.
Uma imagem em sua cabeça.
Tenho que terminar de encaixotar as coisas para a mudança.
- Vocês vão embora? - Sim.
- E a decoração da sala de vidro? - O Rafa deixou o trabalho, vamos para a China.
Ele tem um sócio lá. Vamos tentar. Começar uma vida nova.
Vamos. Não fique triste.
Adeus, Claude. Cuide-se.
Eles precisam de mim.
Hoje é um dia diferente.
Me levantei às 6h45, como todos os dias.
Preparo o café do meu pai, como todos os dias.
E saio de casa às 8h, como todos os dias.
Hoje é quarta, tenho Inglês às 9h. História às 10h,
Francês às 11h, e depois, matemática.
Mas hoje decidi mudar de direção.
Não vou à escola nem à casa do Rafa. Vou em busca de um final.
Um final para o Sr. Germain. Um final para o meu professor.
Rafa? Você pensa que foi humilhado, mas só foi cutucado, nada mais.
Você é jovem, em pleno aprendizado.
Você é como a cana na fábula de La Fontaine: você dobra mais não quebra.
Vocês se lembram: "O Carvalho e a Cana"?
"O carvalho disse à cana:
Você tem motivos para reclamar da natureza..." etc.
"Um vento terrível soprou do horizonte, a criança mais terrível
"que o Norte até então já havia guardado em seu ventre.
"A árvore aguentou firme, a cana dobrou-se..." Sim.
Sentem-se.
Germain, pode ir até o meu escritório, por favor?
- Agora? - Sim.
- Claude García está? - Não, faltou.
Rafael Artol? Venha conosco também.
Bom dia.
Aqui está ela, com o rosto cansado, sei com que tipo de homem está casada.
Sei que não tem filhos,
e que seu marido diz que tudo o que expõe em sua galeria,
é pura merda, arte para doentes.
- Você é o Claude, certo? - Sim.
Ela me olha dos pés a cabeça. Teria me imaginado diferente?
- Você não deveria estar na aula? - Não. Decidi abandonar.
O que você vai fazer?
Quase todas as pessoas têm problemas com matemática. Eu poderia dar aula.
- Você tem certeza? - Sim.
Eu também posso escrever para catálogos de arte contemporânea.
- Meu professor de Francês disse que eu faria bem. - Sim, eu sei.
Muita imaginação.
- Posso entrar? - Germain não está.
Eu sei.
Que pesadelo! Que pesadelo!
Desgraçado!
- Claude não foi à aula, certo? - Como você sabe?
Ele veio aqui?
Você o deixou entrar?
Não é para todo o público.
Aí está, estou em sua casa.
- Você vai viajar? - Não, são os livros do seu marido.
Passei pela galeria para deixá-los, mas estava fechada.
Abro a mala e começo a pegar os livros. Ela me ajuda a arrumá-los.
Não é fácil. Estão classificados por época.
Tolstói. Eu não gosto dos russos.
Li apenas 10 páginas do Anna Karenina: as 5 primeiras e as 5 últimas.
De repente, vejo na biblioteca um livro que me chama a atenção.
Eu o pego e Jeanne sorri.
"O Filho da Tempestade".
Sim, o Germain o escreveu, há mais de 20 anos.
- Ele nunca lhe contou? - Não.
- Do que se trata? - É uma história de amor banal.
Foi um fracasso. Ele mesmo disse. Não vale os escritores que ele admira.
É triste.
Uma das poucas qualidades do Germain, é a sua lucidez.
Você parece com ele quando tinha a sua idade, mas você tem talento.
Eu a observo com atenção. É diferente de Esther, mas igualmente desejável.
Pode ficar com ele se quiser.
Ela me dá o livro de Germain e me convida para almoçar.
Falamos da galeria, de matemática e de como conheceu o Germain,
dos livros que gosta. Nós nos damos bem, quando de repente:
Esther nunca deixará o Rafa. É um casal com seus problemas,
mas há um vínculo muito forte entre eles. São muito unidos.
Sim, se amam. Inclusive terão outro filho.
Eu não sabia.
E você, por que nunca teve filhos com o Germain?
Era uma possibilidade, mas nunca pensamos realmente nela.
Eu com meu trabalho, ele com seus livros.
Em algum momento me perguntei se o vínculo que ele tinha com você
tinha algo a ver com isso. Seu desejo de paternidade.
- Ele gostaria de ter tido um filho. - Ele lhe disse?
Sobretudo me disse que você não podia ter filhos, que era estéril.
- Ele lhe disse isso? - Sim.
Sim. O quê?
Não. Quem?
Oh, não! De acordo.
Germain foi demitido do cargo de professor.
- Por quê? - Rafa o denunciou por causa da prova de matemática.
Assim que conheci o Sr. Germain, quis saber como ele vivia...
como era a sua casa, quem era sua esposa, o que fazia, se tinha filhos,
ainda se amavam?
Jeanne, Jeanne.
A mulher do Sr. Germain está diante de mim, estendida no sofá.
Ela dorme e eu escuto sua respiração regular.
Sua saia está entreaberta e eu posso ver a brancura de sua pele.
Tem pés muito bonitos, como Esther.
O que estou fazendo aqui? Em frente à mulher do meu professor,
entregue em seu sono ao meu desejo de aluno sentado na última carteira.
Busco um final. O meu final.
Pode ser que o encontre aqui. Na casa dele.
- O que está fazendo? - Como vê, estou preparando minha mala.
- Você vai embora? - Sim.
A galeria fechou, e nada anda bem entre nós.
- Aonde vai? - Não sei.
Para a minha mãe.
Você ficou louca? Hoje, no dia em que fui demitido?
Germain, eu sou como Esther, infelizmente, você não é o Rafa,
e o Claude nunca será seu filho.
O que você está dizendo?
- Você se deitou com esse menino? - Continuará.
Você se deitou com esse menino? Desgraçada!
- Germain, você está louco. - Diga que você se deitou com ele!
- Bom dia, Claude. - Bom dia.
Está se sentindo bem?
Me sinto melhor.
- Posso sentar? - É claro.
- E? Encontrou seu final? - Não.
Eu abandonei.
Mas eu trouxe seu livro. Sua esposa o havia me emprestado.
Pode jogar fora se quiser. Não vale nada.
Eu gostei. É uma linda história de amor.
Então fique com ele.
É estranho todas essas janelas que vemos daqui. Toda essa gente.
Sim, é impressionante.
No banco do parque dos Rafa, eu era como um expectador na primeira fila,
olhava e pensava:
"como será viver nestas casas?"
Ali, por exemplo: aquelas duas mulheres. O que fazem?
- Você as conhece? - Não.
Parece que estão discutindo.
Duas irmãs, talvez, brigando por uma herança.
Duas lésbicas a ponto de romper.
Não, duas gêmeas, brigando por causa da casa da família,
uma quer vender, e a outra não.
Duas lésbicas. 30 anos de vida em comum indo embora.
Porque a loura flertou com sua reumatologista.
A morena disse: "Ainda por cima, eu a apresentei".
Olhe para as suas mãos.
"Sim, eu a apresentei. Agora entendo porque não quis que eu a acompanhasse."
"Nem fale nisso, não podemos vender esta casa. Custou tanto ao papai mantê-la.
Prefere mesmo que sejam gêmeas?
Não em particular.
Deve ser no primeiro andar, à direita.
Esqueça, Claude. Não acho que precisem de aula de matemática.
Precisarão de alguma coisa, algum dia.
Sempre há uma forma de entrar. Sempre se pode entrar em qualquer casa.
Você poderia me ajudar, não?
O Sr. Germain havia perdido tudo: sua esposa, seu trabalho...
Mas eu estava aqui ao lado dele,
disposto a contar-lhe uma nova história.
(Continuará...)
Tradução: pami www.makingoff. org